Ho appena riordinato le foto, ho messo in bell’ordine i ricordi di questa mia giornata da tedoforo, sto riassaporando nei miei ricordi (rivivendole senza la frenesia con cui si sono succedute) le immagini di questa giornata: la trafficata e inquinante statale 13 trasformata in enorme via pedonale (dove interi paesi si riversano festanti per ritrovarsi di nuovo uniti), la felicità dipinta nei visi di chi mi guarda stringere la teda, nel brivido che corre sulle mani dei bambini che mi si avvicinano e a cui faccio per un attimo sfiorare la torcia prima che venga accesa e diventi, anche solo per un istante, simbolo. Tutto intorno loghi, sponsor, gadget. Ma è grazie a loro che tutto questo accade e quindi non ci faccio caso.

Non sono quei marchi a fissarsi nella memoria ma quella strana vibrazione che attraversa i corpi e le menti di quelli che tutti assieme, tutti diversi, si trovano, senza essersene resi conto, a far parte di un momento che resterà unico. La fiamma, e non la torcia, è il simbolo olimpico e su di essa nessun brand può attecchire.

Ho indosso un completo candido e dei guanti con ricamato a filo il simbolo dei cinque cerchi incatenati. Ti sembra sia nulla quando un volontario di Torino 2006 te la porge ben piegata in una busta ma quando la indossi e vedi la gente cominciare ad avvicinarsi scattando foto o mandarti un saluto ed un sorriso mentre sei seduto sulla navetta che ti porta nel punto in cui comincia la tua frazione capisci che sei davvero fortunato ad indossarla. La frase ‘l’abito non fa il monaco’ può uscire solo dalla bocca di chi non è mai stato tedoforo.

Quando cominci a correre scopri che ci sono troppe emozioni, troppi pensieri, troppe preoccupazioni, troppe persone. Troppe per reggerle tutte assieme. Troppe per riuscire a scinderle e a riconoscerle separatamente. Così tutto si miscela, si fonde, si trasforma in qualcosa che prendi nel suo intero. Ed è bello così.